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CUENTO 
La vida comienza a las 6 p. m. 
Escribe: CLEMENTE AIRO 
Como ya terminaron las cotidianas tareas del día, se echaron a la 
calle aburridos a ver qué pesca ban. Y se encontraron. Ahora hablaban 
ambos casi al tiempo. E l encuentro había sido totalmente sorpresivo y las 
frases fueron triviales, cotidianas, mansas : ¡Tiempo sin verte! ... ¡Años! ... 
Es que los años pasan y pasan. . . ¡Y pesan! . . . ¿Bien, no? -Las seis 
ya hacia rato que sonaron en el r eloj de cualquier tone-. Y las frases 
tomaron rumbos más prometedores hasta que dijeron ambos: Esto tenemos 
que celebrarlo. La noche llegaba , la avenida estaba colmada por el gentío 
que había cumplido ya su trabajo diario. 
Servio era bajo, enjuto de ojos apagados, huidizos. Juan, no mu~ho 
más a lto, regordete, de mirada juguetona, inquieta. Las voces de los ven-
dedores de lotería les rodeaban. Estaban ya encendiéndose los grandes 
reclamos publicitarios. ¿Entramos a cualquier parte y nos echamos una 
copa? - La pregunta cayó como una promesa y un alivio .• Juan era abo-
gado, no tenía muchos clientes per o se ocupaba en mil cosas. Servio era 
gerente de un laboratorio farmacéutico. Escogieron el sitio y una vez sen-
tados pidieron la primera tanda-. ¿Y de proyectos, qué? Los proyectos 
danzaban y comentaron estoicos que la juventud pasa per o llega el dominio, 
la seguridad. Recordaron los sueños de cuando eran condiscípulos en el 
colegio de segunda enseñanza. Después -confirmaron- se habían visto 
por ahí, de tarde en tarde pero siempre con afecto, con alegría. ¿Creo que 
te casaste, no? por ahí oi algo. - Servio cubrió su cara de disimulo. Adela 
hace ocho días que me dejó --comentó muy para sí. Bebió- ¿Y tú, en tu 
carrera? , avasallador, ya sé, es natural, es tarás haciendo plata, ¿sí? -y 
Juan respondió con proyectos que tenía entre manos. Sobre todo uno, uno 
importante: La cosa tiene que marchar -y palmoteó contento la espalda 
de Servio. Estaban ya a gusto, distraídos, buscando la ilus ión nocturna. 
Servio daba gracias por el encuentro, no estaría solo esa noche. 
¿Te acuerdas de Alfonsito ? -dijo y Alfonsito estaba allí, acababa de en-
trar al bar. Alfonsito estaba mirando desde la puerta y con aire tímido, como 
buscando compañía-. Sí, de Alfonso Castilla, ¿te acuerdas? , aquel que 
siempre era primero en todo ... -.Tuan recordó: Cómo no, sí, lo veo de 
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vez en cuando ... ¡Pues míralel . . . -Servio se animó- la noche prometia 
presentarse buena, se presentaba una ocasión. Le hicieron señas. Alfonso 
usaba gafas de gruesos cristales. El asunto estriba en si seré capaz -se 
decía-. El, deseaba compañía, tenía deseos de hablar, estaba lleno de 
deseos. Era más bien alto y vestia con elegancia disimulada. Gustaba de 
portar en público un aire distinguido. Se había graduado de ingeniero in-
dustrial y después consiguió, en los EE. UU., una especialización de orga-
nizador de empresas siderúrgicas. En la actualidad ocupaba una subjefatura 
en el Ministerio de Obras Públicas. La palabra capaz era para él, grande 
y redonda. Necesitaba hacerla propia, realizarla. Desde que salió de la 
oficina andaba con ella entre los labios. 
Sí, Alfonsito --<iijo Juan-, me acuerdo, ¡llamémoslel ... -Le llama-
ron, pero Alfonsito no les veía. Capaces fueron BoHvar, San Martín, 
Lincoln, Gagarin y el atleta Mejía ganador de la maratón de San Silvestre. 
Juan decidió ir a su encuentro, le sacudió por un brazo. . . ¡Ah, qué alegría, 
precisamente ! -dijo Alfonso- y le brillaron los cristales de las gafas. 
Ya sentado registró que el sabor del alcohol prendia caliente en su garganta. 
Se llenó de gozo: ¡Sí, seré capaz! . . . -Aquí estaban sus ex-compañeros 
con quienes podria exteriorizar ansias. Capaz era el torrente para conver-
tirse en rio, la nube para tapar el sol, la simiente para dar el fruto. Se 
contaron de inmediato varios chistes viejos. Pero ellos no eran viejos, aún 
gozaban de plena pujanza. Juan tenía un proyecto principal y Alfonso 
quedó intrigado. Encendieron cigarrillos. 
Juan se ganaba la vida y contó de gestiones de patentes, de letras in-
cobrables, de asesorias a herederos. Su escritorio se llenaba de polvo, mien-
tras el andaba por los pasillos ministeriales o en los cafés dando cuerda 
a los políticos. . . El trabajo diario agobia, recorta, nos enrutina y por su 
culpa no vemos las grandes ocasiones que nos rodean -recalcó Juan-. 
Servio recordó el episodio, no lo pudo evitar por más que quiso aten-
der lo que contaba Juan: "Tu eres un cretino que te crees mucho. Me enga-
ñaste al casarte conmigo. Un asqueroso perezoso es que eres,. Adela se 
había ido a la casa de su padre. Miró a sus amigos como pidiendo que le 
borraran los recuerdos, pero no le comprendieron. Llegaron otras tres copas. 
En el bar entraban y salían, hablaban fuerte. Alfonso no quiso recordar 
que cuando tomaba sus tragos amanecía con la garganta reseca, la cabeza 
abombada, de mal genio. Entraba al baño y pedía a grandes gritos café 
negro caliente. Pero las horas de oficina eran pesadas, monótonas, asexua-
das. ¡Qué placer encontrarse con los fieles ex-compañeros 1 Los diablillos 
del alcohol emprendieron la tarea de levantar ilusiones. ¡Sí -dijo de re-
pente-, Si! ... Juan levantó la copa y opinó: Hay quien dice que esto es 
malo, pero esto aclara las ideas. 
No pensemos --<iijo Servio, pero solo para él completó la frase-- ¿Vol-
ver yo a la casa vacía, ya? ¡No! Y propuso que Juan contara de qué trataba 
e! importante proyecto que traia entre manos. Juan, por el momento, no 
le hizo caso. El, diariamente estaba atareado en mil asuntos. Era necesario 
jugar a todo. De todo estaba desencantado pero ponia semblante alegre. 
Los días son mansos, pero si les sabemos sacar provecho, tener relaciones 
en las altas esferas y, sobre todo, disponer de amigos -y los señaló-
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para disipar el instant e. . . -Además opinaba que el país estaba en re-
volución- : Sí, las 1·cvoluciones verdaderas son las que ct ecen lentamente. 
¡Por eso mi proycct.o! -Alfonso se inquietaba cada vez que nombr aba el 
proyecto. El, lcnh que set· capaz. Desde la época del colegio había respe-
t ac1o la intc:igc.ncia de Juan ... Los mediocres creen que son pode1·osos 
porque son los más numerosos, pero ¡no! La inteligencia es una fuerza 
internacional. 
Volvieron al proyecto: Al país le hace falta una publicación que marque 
el clima exfl cto d ~u t ermómetro eco!'!óm:co. Ju .. 1 tc.1ía una modesta ofi-
cina e m teléfono y vitrina para los códigos y ?.lgunos libros de derecho. Hay 
que d· 1 01 i c1t tacionc~ - rmnarcó-, h2y que ser capaces ... ¡Eso es -excla-
mó Alionso-, bien dicho Juancho! Nosotros seremos capaces ... - Y enton-
ces Scrv io illt ' rvino con dos palabras-: ¡ No exageremos! . .. - Le mira-
ron- : Hay a.lg·o inflex1ble en Servio que me inquieta -dijo despacio Juan-. 
No, mi CJUCriclo Scrvio, hay mr)mentos que pot· lejos que uno vaya no exage-
ra ... -Scl'vio miró hacia abajo, a la derecha e izquierda, muy rara vez 
n'li1·aba de frellt.c- : ¡Bien 1 - dijo- ¡Por los capaces 1 -y levantó la copa-. 
Qu<:do.ron callados. Después Juan soltó: Mi proyecto necesit a finan-
ciación -recordaba que Alfonso Castilla pertenecía a fanli1 ia de campani-
llas, pudiente. P ct·o fue Servio quien respondió-: Mi suegro es hombre 
rico ... - Juan abrió los ojos con sorpresa e intensidad-: ¿Tú crees que 
le interesará mi proyecto? 
Los tres quedaron absortos, como si hubieran a bierto un libro lujoso y 
se encontraran con una estampa bella a todo color. Volvieron a beber y la 
estampa se hizo más brillante. E staban entrando en una atmósfera de 
amist~d fratcrn~l. Sintieron el hormigueo por sus cuerno~. Esto nos sucede 
-dijo Juan-, nos enredamos en rutinas y cuando vemos claro, cuando 
analiz:1mos las cosas compr endemos que el tedio y los problemas quedan 
atrás. . . Pet·tcncccmos a una raza de grandes ilusiones -replicó Servio-, 
de a parentar mucho . .. Quizá -opinó J uan-, pero nunca encaramos con 
coraje nuestros propios proyectos. ¡Esto tenemos que l1accr! -Y lo afirmó 
golpeando la mesa- ... ¡Perdón, J uan, perdón pero algunos si nos hemos 
propucsLo se r capaces! - y Alfonso r econocía para sí que desde sus abuelos 
ilushN;, pndrcs, pari entes, amigos t odos espeJ:aban mucho de él- . .. En 
este país está t.oclo o casi todo por hacer. Un montón de cretinos dirigen 
nuestros asuntos públicos -Juan se escuchaba a sí mismo- ... 1 Eso es ! . .. 
¿Qué mús ? - Se1·vio r econoció que estaba agradado: Un cretino era su 
suegro al recibir a la hija, quizá la había sonsacado para que le abandonara. 
Suá una revista de asuntos económicos, al país le hace falta una pu-
blicación así - recalcó Juan otra vez-... Hay que dar orientaciones -aña-
dió Alfonso sin at reverse a quitar la iniciati\'a a Juan-. . . Los que tie-
nen dinero fastidian con su dinero - remarcó Servía r ecordando al suegro-. 
Alfonso tenía una frente despejada, pero cuando entraba por las maña-
nas a l bailo y el espejo se veía demacrado, se irritaba. Después, en la ofi-
cina o por las calles , cuidaba de su figura. Gustaba de usar perfumes sua-
ves y varoniles. T c•nía, asimismo, espesas cejas, na1·iz más bien l'ecta y un 
mentón un tanto levantado. J uan le contempló y le halagó: ¡Ah, Alfonsito, 
eres lodo un gentleman! - y le dio palmadita s en la espalda-. 
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Propongo -ofreció Alfonso- una retirada de este ruidoso y populoso 
lugar. . . ¿Por qué? -replicó Servio-. Aquí está el pueblo y el pueblo 
nos espera. ¿Es que no vamos a ayudar a nuestro pueblo?. . . -Alfonso 
respondió sereno-: El pueblo es hermoso, paciente y dormido. Sabe guar-
dar las distancias ... -Juan cortó- : Sí, bagamos un ambiente -sintieron 
que la euforia les poseía-: La vida es para la ocasión, sí ... -Servio le 
preguntó a Alfonso-: ¿Qué propones? 
Snlieron. Los padres de Alfonso andaban por la hacienda, la casa 
disponible y sola para recibirles. El frío de la noche les dio en el rostro. 
Encontrnron la avenida más calmada de tránsito y gentes. Dieron las ocho 
y cotncntaron cómo pasa el tiempo. El tiempo era el tiempo y era nece-
sario a~>rovccharlo. Ellos e:staban, precisamente en el justo tiempo. Alfonso 
pensó en sus treinta y cinco años: La justa edad , se decia, tengo que ser 
capaz. Lo de la 1.·evista económica le babia llamado poderosamente la 
atención: Tenemos que aprovecharnos de nuestra pr<>paración, nosotros 
sabemos echar a andar ln maquinaria .. . -Servio corroboró con \In gesto 
pero Juan no les hizo caso y comenzó a contar· un chi~me politico- : Es 
que son unas bestias -se refería a los personajes del chisme- . ¡Si lo 
sabré yo! ... Tu estás espléndidamente relacionado le dijo Alfonso- y el 
otro exhibió complacencia. Pasaban frente a un cafetín y en la radiola 
tocaban una canción de moda que Juan, displicente, ensayó a tatarear sil-
bando. Apresuraron el paso. El encuentro había sido un placer. Eran tres 
amigos irlentificados y cc,i ncicic ron. Sí, era un ver• a<t,-ro placer riel cual 
andaban neces itados y por eso después se mofaron entre sí motejándose 
mutuamente que estaban calvos, miopes, gordos o delgados como fideos; 
torpes ... ¡Claro, como estos ! -recalcó Juan y señaló a las gentes que 
pasaban cansadas, como arrastrando los pies , como aburridas pero anhe-
lando algo-. ¡Esperan el billete de lotería ya premiado que les caig"l en 
las manos ! ¿Cómo quieren triunfar? ¡Hay que esforzarse! ... Si, ha~ que 
esf or zarse -dijo Alfonso sincero-. 
Habían llegado. Subieron en el ascensor, era en el octavo piso. En 
]a biblioteca se instalaron. Había un ventanal que daba a unos tejados ... 
¡Que bello panorama!. . . ¡La ciudad a nuestros pies l ... Alfonso dispuso 
copas, cigarrillos, ceniceros y una botella de whisky. Encendió unn pnnta-
lla verde puesta sobl'c el escritorio, la habitac ión tenía dos butacas, un 
sofá y una m esita central. Serví o opinó: A esa t·evista si le tla.rnos un 
tono de r evisión de los pt ocesos productivos ... -p()ro no le pusiet·on mucha 
atención-. J uan hurgaba en la biblioteca. Alfonso contempló, fumando y 
nostálg ico, las luces de la ciudad: El, tendría que demostrn quien era, 
actuar y trillnfar. Entonces el mundo urbano saludaría su triunfo. Y en 
ese momento Juan exclamó: 
¡Con que Pablito lanzó su genialidad! Pablo Roberto A costa. El titulo 
del libro que tenía entre las manos rezaba: .'\puntucione<s para la solución 
de la crisis cafetera. Este Pablito me resulta un atrevido } un oportunista 
- dijo Servio. ¿Os acot·dais en el colegio ?, siempre andaba tras los :frailes 
-chasqueó la lengua y tomó asiento al tiempo que terminaba de opinar-: 
Pero la vida es de los oportunistas. 
¡A beber! -exclamó Juan y aganó la botella para servir--. Bt·in-
demos por semejante honor de hospitalidad en la casa de un gran señor .. . 
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Los brindis son para las bodas, para los actos de grado, para la imposición 
de medallas - le atajó modesto Alfonso. Servio tenia el brazo en alto con 
la copa en la mano, sentado cerca a la mesita central donde Alfonso puso 
la botella-: No importa -dijo-, Alfonso Castilla da brillo a nuestra 
generación . . . ¡Bien dicho! - Bebieron-. Estaban puntillosos y observaban 
las reglas de la cortesía. Atentos encendieron mutuamente los cigarrillos 
con los encendedores. Era necesario entrar en calor. Recogieron una im-
periosa necesidad de beber. Habían despertado al entusiasmo. ¿Para qué el 
tedio? Hablar y beber entre amigos. Pero Alfonso r egistró ya grabada 
la idea de la revista. En las paredes colgaban retratos y diplomas acadé-
micos. En un ángulo lucía una reproducción de La primavera y Juan clavaba 
la mirada en la figura femenina central. . . ¿Y de mujeres qué? ¿Cómo 
andamos de mujeres ? -preguntó picaresco-. Yo no tengo por qué negar 
que soy un solterón. . . ¿Tu mujer? -preguntó Alfonso a Servio y como 
este quedó callado, agregó-: Yo por mi parte no soy como J uan, tengo 
novia oficial y anuo un tanto atrasado en casar - luego habló también 
de Inés, de Concha, de Fany- . Describió algunos de los adornos propios de 
las tres. Serv;o chocaba la punta de sus zapatos. Este Alfonsito tiene unos 
apuntes geniales -opinó Juan-. Fany era suave, complaciente, tenia un 
apartamento muy bien puesto para recibir a los amigos. P ero Alfonso no 
contó como hada dos noches, cuando por fin logró ser recibido por Fany, 
quedó dormido en el momento culminante. La culpa la tiene esto -pensó 
y apartó la copa que tenía en la mano-. Me pasan unas cosas, constante 
me falla algo a mí -y por la rabia del recuerdo comentó en voz alta-: 
Pablo estudió filosofía y letras poTque en aquella facultad nunca cubrían 
los puestos disponibles. ¡Si lo sabré yo! 
El, tenia que derrotar la maldita fatalidad suya de fallar en último 
instante, tendría que destenarla. No le costat·ía trabajo, sería cosa de 
cuidarse un tanto, de permanecer alerta hasta lograr el triunfo. Aceptó 
la idea del triunfo. Su vida personal dignificada por el triunfo. El licor 
imponía calor de entusiasmo. Preguntó por más detalles de la revista 
económica. ¿No será esta mi oportunidad? -se dijo y Juan le leyó el 
pensamiento, aguardó un momento y le respondió-: Tu preparación es un 
tesoro que necesitamos mucho todos nosotros. 
A Serví o se le 11en6 de repente la sangt•e de envidia. ¡Preguntar por 
mi mujer en estos momentos ! Apuró media copa. El, no habia cursado 
carrera universitaria, le tocó ascender despacio, desde muy abajo y casar 
con muchacha. acomodada y caprichosa. ¿Consiguió subir? No quiso en-
contrar la respuesta y empezó a consolarse: Alfonso está borracho de orgu-
llo de familia, el otro un abogado sin pleitos ¿Sabrán ellos lo que signi-
fica dirigir un establecimiento fabril? Volvió a chocar la punta de sus 
zapa los. 
Es que nosotros somos así, nos enfocamos las ideas de frente -decía. 
Alfonso con grandes deseos de lucirse y para que notaran que andaba 
interesado en el proyecto de la revista. Juan no le dejó terminar-: Mira, 
aquí está Servio y aunque no lo parezca es un gran dirigente de industria ... 
Tus relaciones, Juan -le atajó Alfonso-, tus relaciones valen mucho, 
valen un mundo, ¡una fortuna! 
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Las luces de la ciudad parecían querer intervenir en la reunión. De 
vez en cuando quedaban mirándolas, les atraían los ojos. Alfonso entonces 
fue y corrió las cortinas . .. ¡por nuestro plan! -y levantó la copa- ¡Que 
nos explique Juan! 
Se pusieron cariñosos y afables, compañeros. Al tedio lo echaron muy 
a] olvido. Levantaron los dedos, chasqueaban las lenguas. Todo tenemos que 
hacerlo por nuestro pueblo -lanzó Servio--- que bien lo merece pues es uno 
de los más abnegados y sufridos de todos los pueblos . .. -Juan le escuchó 
y meneó la cabeza. Sirvió el final de la botella y dijo: Aquí en este país 
necesitamos que la inteligencia nos organice -y señalando en redondo, 
cerró la frase--: ¡La inteligencia está presente, qué esperamos! 
Alfonso fue por otra botella. Desde pequeño estaba familiarizado con 
las palabras g randes: héroe, padre de la patria, conductor, servidor ejem-
plar, etc. Alfonso quiso siempre perfeccionar su prosa para lanzar grandes 
manüiestos. 
¡Pero inteligencia constructiva! No debemos pasar la vida estafando 
a nuestro pueblo con palabrerías. ¡La palabrería nos ahoga 1 -dijo Serví o-. 
Juan, pars imonioso, llenó las copas y respondió: Este Servio es un pensa-
dor.. . pero Servio ahora estaba pensando en Adela y en la faena del 
suegro recibiéndola después que le había abandonado. Anhelaba las cari-
cias de Adela. Se encontró melancólico y no encontraba palabras optimis-
tas. Tiene que haber remedio, sí -se le escapó en alta voz-. Le miraron: 
¿Cuál remedio? La luz verde de la pantalla demacraba los rostros. Sen'io 
escondió los ojos, bajó la cabeza. Los tres quedaron unos segundos mohínos. 
Juan tamborileaba con sus dedos sobre la mesita central. Alfonso llevaba 
cuatro años en el minist erio y todas las semanas pensaba renunciar .. . 
Allá nadie hace nada --comenzó a explicarles-, nuestra administración 
pública es un desastre -los otros dos lo confirmaron, quedaron de acuerdo. 
Hablaron simultáneamente Juan y Alfonso--: La inteligencia es un don 
que se posee y aunque no debe malgastarse tampoco debe permanecer 
ociosa. ¡ Tenemo~ que triunfar! -opinó Alfonso-. 
¡Tú serás el dil·ector l -exclamó Juan sorpresivo y poniéndose en l'ics. 
Señalaba a Alfonsito y a este le dio un vuelco el cor azón- . Si, nad ie mejor 
que tú, aquí en las paredes están tus títulos -Y giró con los brazos en 
aspa señalándolos-. ¡Tus méritos te respaldan! ¿Aceptas? 
Alfonso sentía que la emoción le retu·aba las palabras. ¿Acaso no 
hubo presentido ya antes que él debía ser el director? Esta era su opol'-
tunidad, su oportunidad para demostrar que él era capaz. Pero solo dijo: 
¿Ustedes creen que debo? -puso ansiedad en la mirada ... -. Propongo 
un brindis por nuestro director --dijo Servio sin levantarse. Bebieron-... 
Será una responsa bilidad que te colmará todo tu tiempo .. . Sí, renunciaré 
al ministerio -respondió serio Alfonso a Juan-. La semana entrante cre-
cerían los lirios, reventarían todos los capullos de los claveles, los trenes 
del mundo llegarían a sus destinos. ¡Por fin tenía ante si la oportunidad 
para demostrar quién era él: ¡Por tan ejempla1·es amigos de siempre y 
para siempre! -propuso levantando la copa y les fue dando un abrazo a 
cada uno--. 
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El, tenía matct'ia de dirigente, estuvo preparándose pata ello, y lo am-
bicionaba, ahom le llegaba la ocasión de demostrarlo. ¡Qué bella reunión! 
Desde niño estaba listo: colegios, universidades, relaciones sociales, las 
fiesta~, los clubes y las fichas sobre el tapete verde. La ruleta giraba. 
El efecto del whisky le electrificó la idea del triunfo. Hablaron los tres. Sus 
voces fL~eron densas y sus lenguas se volvieron más pastosas. Servio exigió 
que planearan de una vez el asunto y Alfonso le agradeció: Sí, esto no 
puede ser un sueño, un amable sueño. En las paredes los retratos le exigían 
seriedad ... Sí, planeemos esto - y Servio recalcó que no quería perder 
el tiempo. Juan molesto, replicó-: La vida es soñar con la r ealización de 
grun 1es cntplesas, ~~oñnr, si, soñar y beber el sueño, s~rvio es un rígido .. . 
-Servio no respondió, él también quería soñar. Bajó la cabeza y se entre-
tuvo chocando la punta de sus zapatos. Alfonso llenó las copas. Bebieron 
sin palabras . . Juan silbó la cancioncilla de moda que había escuchado en 
la calle. 
Alfonso t1·ató de f.malizar sus pensamientos inlt,riorcs pu~s sencía un 
moscardón alhí. d<'ntro zumbando. Hizo un esfuerzo 'Y soltó : ¿Acaso l.Jebemos 
pan1. quoclurnos satisfechos espiritua lmente, para escucharnos, para esta-
farnos ns1 mismos ilusionándonos ? -ahora zumbó el moscardón más fuer-
te pues comprendió que lo que acaba de decil· era inconveniente. Deseó 
deshacer el in ter, og'\nte- : Pero esta reunión promete --continuó torpe-, 
eso de la 1·evista, eso de la r evista ¡claro! ¡Claro 1 
Hallñronse entonces reales, equitativos, coherentes. Y los tres lo ase-
guraron: Ellos eran pundonorosos y cumplidores del deber. Servio declaró 
que tenía qu<> vinjar a Houston donde quedaba la central de su laboratorio 
y que ant('s dc-sca\ a convencer a su suegro para que apoyara económica-
n1ente el plan de la revista. Le vivaron. Bebieron por la decisión. . . Esta-
mos plancand .> nuestro triunfo de mañana... Terminaremos la jornada 
salisfe('hos ... No hay nada mejor que una reunión de camaradas. 
¡Ah, la vida comienza a las 6 p. m.! -dijo Juan-. El esplendor es 
nocturno, el reino de la fantasía, el vuelo audaz, de noche se constru~·en 
los impc•rios. El día r esulta vulgar , soez, aburrido. E l <.lin debió ser hecho 
para dornti l' -sentenció alzando el brazo y con un rleclo apun1 ando al techo. 
Alfonso le escuchnha en silendo y severo- ¡Mi Alfonsito - le abrazó-, 
tú serás nuestro director! 
Alfonso trajo papel y bolígrafo ... Sí, -dijo Sel'Vio- tracemos nuestro 
plan ... Los tres entraron a ello: Nuestra mistón ... Ln pauta económica .. . 
La exploración de posibilidades . . . Contaremos con grandes servicios inter-
nacionales ... Unu completa información para ejecutivos .. . Necesitaremos 
miles de í'jernplares, buen papel y formato grande --cada uno fue dando 
idea~-. Juan, mientras, dibujó un muñeco de cabeza apelotonada. Alfonso 
cenó lo: ojos, resultaba perfecto conver·sar enll·e camaradas bebiendo y fu-
mando. Los tres estaban muy contentos. Renunciarín In semana entrante, no 
más demoras. . . Actuaremos ya, nuestra generación debe actuar ya, es el 
momento. Soportaremos y venceremos los inconvenientes que se nos presen-
ten ... ¡Bah!, los inconvenientes - le replicó Juan- y se puso de nuevo a 
silbar la cancioncilla. Servio estaba otra vez taciturno. Pero quizá el rom-
pecabezas empezaba a ajustarse . . . Las cesas las ha1·emos con calma, pero 
las haremos y bien hechas -dijo Alfonso-. 
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¿Y el título ele la revista? -Irrumpió chirriante Servio-. Discutieron, 
dieron nombres, asunto tan importante no podía ser resuelto a la ligera. 
Dejarían semejante detalle para la próxima reunión. . . Tendremos que 
reunimos mucho -dijo Juan- . . Mi casa está a vuestra dispostción 
-ofreció Alfonso- ... ¡Estamos en la casa de un gran hombre! -senten-
ció J uer- y comenzó a llo!ar las copas. El líqUldo ~e denarnó sobre la 
mesita. Para Alfonso, la ilusión tomaba cuerpo. Ll gab..1 P "'"~ r fi"l !a am ..,ra. 
La bandera tremolante al viento. ¡Seré capaz! Y en voz alta añadió: Lo que 
más n.e revienta a mí es la estupidez de nuestios jefes -tuvieron b mh.mn 
opinión y bebieron por la abolición de la estupidez-. 
Somos grandes rebeldes --dijo Juan-, m.tn"a estaremos conform(;s 
-y Alfonso lo confirmó-. . . ¡Ah, cuando compruebo esa mans •clumbre 
de los bur ócratas! -y los tres recordaron la rutina, los nubarrones diarios, 
el polvo en los rincones. . . ¿Y qué con eso de la envidia? -dijo Alfon-
so-... La envidia es el resultado de nuestra inseg-u ridad intima ... ¡Es el 
opio de nuestra sociedad! -sentenció Juan- y se entusiasmaron. En la 
revista harian una cal'npailn contra la envidia, contra las roscas de influen-
cias, conlra el sentimiento de inseguridad. Bebieron por enadicar la envi-
dia. La luz de la pantalla hacía danzar las sombras sobre las paredes ... 
Nuestra generación va hacia los timones del mando -Alfonso pcn<.:ó- en 
sus treinta y cinco años ... Una edad precisa. Miró en torno y con intensi-
dad. Juan vino en su ayuda: nuestro director -le dijo con voz pastosa 
dando un traspié, pero recobró el equilibrio y a.rranc6 a declamar-: Ve-
rE-mos los campos a pleno sol, el trigo amarillo cuajado de espigas, sobre 
el campanario el pararrayos para encauzar la descarga eléctrica. ¡Encauza-
I'emos nuestros ímpetus! 
Alfonso sintió que el estómago se le contraía, soltó un eructo, después 
otro, le palpitaban las sienes de tanta emoción. Sintió deseos de llorar: 
¡Mis amigos, yo sé apreciar a mis amigos, quiero a mis amigos, ellos me 
comprenden, yo comprendo a mis amigos! -fue y abrazó a Juan-, después 
a Scrvio que seguía sentado. Servjo no le contestó ni se enteró. llnhía r enun-
ciado a hablar. Volverá Adela, nada ha pasado, diré que la envié a vacacio-
nes, a la playa, a tomar el sol en la arena de la p laya. Y no seré más 
un pusilánime . . . Con los ojos cerrados veía mejor el curso de sus espe-
ranzas, paladeó el whisky despacio y profundo. 
La 1·evista nos destacará a los tres. ¿Ustedes saben cuánto representa 
un órgano de publicidad circulando de mano en mano? ¡Es el cuarto poder! 
Seremos fuertes. Siempre he sido un vanidoso y quiero demostnw mi va-
nidad -dijo Juan- afirmativo pero enjgmático, sonriente pero sor.anón. 
Dio una vuelta en torno a sus amigos. hizo ademán de que bebieran y 
tomó asiento en la butaca libre. 
Alfonso se sintió impulsado y comenzó a decir: Por la mañana, ma-
ñana -pero entrevió el café negro y la rutina. Sacudió la caheza y pasó 
su mano por el cabello ¡Qué cosas!, se dijo, y añadió en voz alta- : ¡No! 
mañana ... J uan intervino raudo ... Nada de mañana . .. Mañana -insistió 
Alfonso-- decidiremos otros detalles de la revista -hablaron con dificultad, 
tropezaron con las sílabas queriendo cada uno imponerse--. Nada de ma-
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ñana -aplastó Juan con voz tronante, se puso en pies-. ¡No hay mañana 
que valga! . . . Mañana -insistía Alfonso ya humilde-, los detalles, la 
r evista . . . ¿Mañana? ¡Hoy! -clamó Juan-. Es este momento grande que 
estamos viviendo ... ¡Eso mismo, eso! -afirmó Servio abriendo los ojos 
para volverlos a cerrar- ... Este momento, este, este es el momento r eal, 
después todo irreal, falso, ingrato -insistió J uan. Pero Alfonso también 
hablaba con voz fuerte aunque solo fuera para él-: Mañana con mi 1·evista 
adelante, es la oportunidad para, pa1·a ¡Yo seré capaz! ... Y J uan, poseído 
de emoción - recalcó-: La vida es esto, este momento grande, lúcido, 
emocionante, que estamos viviendo. Estamos en una r ealidad perfecta. La 
vida es esto, el instante lúcido, claro. ¡Si lo sabré yo con mi profesión de 
pleitos y enredos ! . . . Mañana, mañana - seguía Alfonso-, si, Juan, sí, 
Servio ... Propongo que bebamos por el instante -resolvió J uan-. Servio 
derramó el líquido por la barbilla y la corbata, no cayó en cuenta. El ins-
tante perpetuo llevado a la eternidad. ¡Eso era ! Comprendieron que tenían 
que añadi r muchas cosas. Juan dijo que estaba cansado de negocios oscu-
ros, de abogacía inútil, el peor de los oficios ... Capaces tenemos que ser 
y lo estamos siendo .. . tenernos ámbito para nuestros proyectos. . . son1os 
compresivos ... aptos y proporcionados ... tenemos talento y somos instruí-
dos, se hablaron palabras cruzadas, rieron de los t ontos. Aquello daba vuel-
tas. El firmamento entró a la habitación y en las frases de cada uno ruti-
laban las estrellas. Servio abrazaba a Adela. . . Señor ministro, he aquí mi 
renuncia inevocable. . . Ni se lo piense, mi señora, ni se lo piense -decía 
enigmático Juan-. Habían fumado mucho, la atmósfera estaba densa, ca-
liente acogedora. Divagar on otros minutos, que para eso estaban l.'eunidos. 
También hubo un momento de silencio que apl'ovechó Juan para silbar su 
cancioncilla. Después exclamó con los bl.'azos abiertos : ¡Capaces set·emos 
y bien capaces! -y palmoteó su pecho. Le dio un beso en la f rente a 
Alfonso. Este volvió a insistir-: Mañana, J uan, nos, seremos, eso hemos 
dicho -dio un t raspié- ¡Juan, J uan! 
Juan, serio, ext.endió un brazo y en la mano un ciganillo humeante: 
Pero tengamos o no tengamos, ¡la vida, la verdadera vida, jamás coincide 
con los ideales! -y quiso agarrar la botella-. Pero no te preocupes, todo 
se aneglará. . . -al tratar de coger la botella por el cuello se le escurrió 
y rodó sobr e la mesita derramando el poco licor que restaba. Juan la persi-
guió, Lropezó con una pierna de Servio y fue a dar de bruces sobre el sofá- : 
¡Todo se arregla1·á , todo, no te preocupes ! - resoplando hondo, fuerte. Al-
fonso quedó ensimismado-: Mañana, mañana. . . -buscó a sus amigos Y 
no los encontró. Alcanzó a descorrer las cort.inas para ver las luces de la 
ciudad-: ¡Qué bella noche, qué bella velada, mis luces! -y cerró placentero 
los ojos sentándose al pie del ventanal. 
La botella rodó de la mesita a la alfombra hasta quedar bajo el escri-
torio vada, mansa inofensiva. 
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